第1085章 一个比一个能吹

“你自己算。”李总编说。

“从《山楂树之恋》开始，到《人间烟火》士农工商四部。”

“再到《白夜行》《解忧杂货铺》《暮光之城》。”

“你拿出来的书，哪一本没卖爆？”

“市面上但凡有一点风吹草动，书店经理第一个想到的就是你的名字。”

“这些年下来，凡是印着‘周卿云’三个字的东西，就没滞销过。”

“现实情况摆在这儿，你新书的数据只会水涨船高。”

“七十三万这个数，也就没那么难接受了。”

他顿了顿，喝了口水，接着往下说。

“更何况，你这一年，在国外风头出得太过。”

“爱伦·坡、星云、雨果，三个大奖连着拿。”

“国内读者看着电视上的报道，看着报纸上的照片。”

“看着你领奖的时候人家外国人站起来鼓掌，心里那口气早就憋着了。”

“国内你都快一年没发新书了，多少人等着这一本？”

“现在一开闸，那就是一波大爆发。”

周卿云咧着嘴笑。

“哎哟，你再夸，你再夸我就不是有点飘了，是直接飘天上去了。”

“飘呗。”那头传来“咔”一声，李总编大概是翘起了二郎腿，语气悠闲。

“《收获》保留的第一次征订数据，原本就是你的《人间烟火》系列创下来的。”

“时隔一年，你自己又把这个记录给破了，还几乎翻了一倍。”

“这是了不起的事，我不拦着你飘。”

不等周卿云接话，他继续。

“跟你说个事。”

“按惯例，社里开了新书征订会议。”

“各省市新华书店的负责人齐聚一堂。”

“会上我们还没动员呢，人家自己就抢着报数。”

“有个省的经理，站起来报完数，坐下之前还补一句‘不够再加’。”

“会议开到后半晌，纸都写满了，又重新拿了一摞。”

“散会之后，有个老经理拉着我的手说。”

“‘老李，这书我们那边要是卖不完，我自掏腰包兜底。’”

“我说你别兜底，你赶紧回去把货款打过来。”

周卿云听着，心里那叫一个舒服，忍不住又贫了一句。

“碰到我这么个大牌又有实力的作家，你们是不是特省心？”

那头破天荒地

没反驳。

“确实省心。”李总编说。

“省心到我们在内部会议上还吵了一架。”

“吵什么？”

“我提出首印一百万册。”

“然后呢？”

“社内向来对于印数最保守的高层一听，说我太保守了。”

周卿云语塞。

“……这还能叫保守？”

“你听我说完。”

“会上有人算了一笔账。”

“说征订就已经七十三万，各地追加的还没算进来。”

“零售得留多少？”

“工厂图书室、机关单位集体采购、再有渠道走一部分。”

“一百万册根本就撑不住多久。”

“吵到最后，一致决定加印，而且是直接加到了一百五十万册。”

周卿云的手在电话线上停住了。

一百五十万。

这个数字比七十三万还让他心口一沉。

征订是书店先掏钱押的，卖不掉是书店自己吃亏，风险已经分摊出去了。

可首印一百五十万是社里自己印出来的书。

纸、油墨、印刷费、仓储，全是社里的真金白银。

一百五十万册的纸张，能把一个中型造纸厂一年的产量吃掉一大块。

他缓了一会，还是把话说得硬气。

“你老舅等着看吧。《人间烟火》值得起这个待遇。”

“我在等。”李总编说。

“大家都在等。”

他语气一转，忽然多了点看热闹的意思。

“对了，跟你说件好玩的事。”

“我几个在报社的朋友，这两天稿子都写好了。”

“写好了？”

“写了两份。”

周卿云没反应过来。

“什么叫写了两份？”

“一份是夸的。”李总编声音里带着笑。

“《王者归来》《震撼之作》《本世纪最后的大师》之类的。”

“标题我都替他们想好了。”

“什么‘周卿云再创出版奇迹’‘百万征订背后的文学力量’。”

“‘从黄土坡到亚运会，一个年轻人的时代答卷’。”

“……另一份呢？”

“另一份，是防止你栽跟头，提前备着的。”

周卿云在那头“啧”了一声，脸有点黑。

“这都什么什么啊，太没

眼力劲儿了吧。”

“确实是没眼力劲儿。”李总编说得很从容。

“不过跟我们社关系近的那几家大单位，他们心里都有数。”

“稿子怎么写，早就定了调。”

“你那书他们都看过，心里有底。”

“剩下那些备着骂你的，我估计到最后也用不上。”

“但他们乐意备着，就让他们备着去。”

“那就好。”周卿云松了口气。

“让他们写，我心里有底。”

“你有底就好。”李总编那头传来收拾东西的动静。

“行了，我这边还有一堆事。”

“你歇两天，然后等着看报纸。”

“看报纸？”

“从明天开始，你可能会不太想出门。”

李总编这话，说得一点儿都不夸张。

接下来那些天，全国的报纸像开了锅。

先是几家晚报，然后是省市党报。

再然后是行业报、青年报、妇女报。

连一些平时只登副刊散文的杂志，都临时加了一版。

标题一个比一个凶。

《周卿云携新作归来，百万征订震动出版界》

《一部写给工人的书，为何让全国书店抢破头》

《从〈人间烟火：农〉到〈人间烟火：工〉：他把三十年装进了四本书》

《本年度最值得等待的一本书，来了》

《周卿云：我不是在写小说，我是在记日子》

还有一家体育报，居然也凑热闹。

标题写成《写亚运主题曲的那个人，又写了一本书》。

周卿云看到这份报纸的时候，愣了半天，跟小秦说。

“这都哪跟哪啊？”

“我写歌和写书，中间隔着一个太平洋呢。”

小秦憋着笑说。

“人家觉得您哪哪儿都沾边，就顺手写了。”

周卿云坐在堂屋里，把母亲从小卖部抱回来的一摞报纸摊在八仙桌上。

一张一张翻。

翻到第三张，他实在绷不住了，抬手把报纸往桌上一拍。

“娘希匹的！”

母亲在旁边择菜，抬头。

“说什么呢？”

“我说这些报纸。”周卿云指着那堆纸。

“这标题取的，我这张老脸都红了。”

“我自己已经够能吹了，他们比我还敢吹。”